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Mais le front n'avait plus ses roses de lumiére, Mais rien ne battait plus dans le
sein adoré, Qui versait sur le monde a son matin sacreé Tes flots brilants et doux, 6
Volupté premiere!

LECONTE DE LISLE.

La ciudad de Zur, edificada en el centro de una inmensa llanura, levantaba, bajo
un cielo eternamente azul y entre el oro glauco de las frondosas arboledas, las torres de
sus palacios. En otro tiempo habia sido la ciudad mas célebre del mundo; y una multitud
de poetas y de trovadores, populares antafio, olvidados ogafio, habian escrito su historia
y cantado sus maravillas.

De los tres millones de hombres que la habitaron al principio, ya no quedaban,
por tanto, sino cien individuos, Unicos descendientes de la poblacion mas numerosa,
unicos herederos de las mas grandes riquezas.

Esa centena de nababos, vivia tranquilamente sin detestarse y sin amarse.
Aunque, en realidad, todos tenian la misma posicion y la misma fortuna, uno de ellos -
ultimo vastago de la dinastia zuriana- continuaba, nominalmente, siendo rey. Los demas
veneraban en él el recuerdo de una antigua y noble familia y eso era todo; pues como la
ciudad estaba demasiado aislada de las otras ciudades del universo y como sus vecinos
vivian en la méas perfecta harmonia, nunca tuvo necesidad de organizar un ejército ni de
pronunciar una sentencia.

Cuando los paises de Europa eran aun completamente barbaros, Zur era ya un
pais completamente civilizado, mas civilizado que nuestro mundo contemporaneo. Los
progresos de la industria y de la ciencia, habian proporcionado a sus habitantes un
bienestar material completo y perfecto: los zurianos no tenian necesidad de trabajar para
vivir holgadamente. La inteligencia adquiria sin esfuerzo, gracias a la simplificacion de
los métodos, las nociones universales. Y lo que sabian les bastaba para no desear
aprender lo que ignoraban. El desarrollo y la popularidad de la ciencia habia dado por
fruto la igualdad; las carreras y los oficios habian desaparecido y las grandes fortunas
ganadas por los hombres primitivos seguian intactas en el fondo de las arcas. Nadie
compraba nada, puesto que nadie tenia necesidad de cosa alguna.

Un dia el viejo rey, patriarca de aquel rebafio de afortunados, reuni6 a sus cien
subditos al rededor de una mesa bien servida, creyendo que su titulo le daba ciertos
derechos y que su cetro imaginario era Gtil a la ciudad. Cuando el banquete estaba a
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punto de terminar y mientras todo el mundo se llevaba a los labios las ultimas copas, el
monarca, cuya frente estaba adornada de una corona de diamantes y cuyo cuerpo estaba
envuelto en un manto de purpura, levantose y dijo:

-Ya comienzo a sentir que la hora de mi muerte se aproxima joh buenos amigos
mios!... Yo habria querido que esta fiesta tuviese por objeto la consagracion de un
nuevo rey, hijo mio y representante de mi raza; pero vosotros sabéis bien que el vientre
de mi esposa lerta fue infecundo. Escoged, pues, vosotros mismos, al que deba
sucederme, para que yo pueda tener la dicha de bendecirlo con mis manos, de entregarle
mi cetro y de coronarlo con mi corona.

Al oir estas palabras, los noventa y nueve tributarios del viejo rey comenzaron a
gritar confusamente.

Al fin una voz domino el barullo:

-¢Qué necesidad tenemos de elegir tu sucesor?... El pueblo de Zur muere con tu
dinastia. Mira a tu alrededor y veras a tus Gltimos subditos. Entre nosotros no hay un
solo nifio, ni siquiera un joven, porque nuestra raza debilitada por el vicio y por el
trabajo de nuestros antepasados no puede ya retofiar.

La medicina, con su impotencia vanidosa e hipdcrita, nos ha proporcionado los
remedios para curar la enfermedad y el dolor del cuerpo, pero no ha sabido ni renovar
nuestra sangre ni convertir en seres nuevos y valientes los seres viejos y gastados.

-¢Qué importa -replico el rey- que nuestro pueblo muera con nosotros? Vosotros
viviréis aun muchos afios, durante los cuales os serd necesaria la autoridad de un
monarca.

- No -contestd el hombre-. Zur no necesita nada y lo Unico que sus habitantes
desean es morir. TU lo sabes bien: nosotros podemos hacer, sin trabajar, que la tierra
produzca los frutos mejores; nosotros podemaos preparar, en un instante y sin fatigarnos,
los manjares mas exquisitos, pero nuestro gusto y nuestro olfato estan estragados.
Nuestros palacios estan llenos de oro y de pedrerias, pero ni el reflejo de las joyas ni el
color de los tapices halagan nuestra vista. Nosotros hemos llenado de fardo los rostros
de nuestras mujeres y de perfumes sus cuerpos y de ungientos sus cabelleras; nosotros
hemos empleado todos los filtros para despertar en ellas la voluptuosidad dormida, pero
las caricias nos hastiaron y los besos mas ardientes nos parecieron siempre frios.
Nosotros conocemos los misterios de la boveda azul y podemos leer en sus astros
luminosos la historia futura de la atmosfera, de la cultura y del organismo; nosotros

sabemos lo que hay bajo nuestras plantas y lo que
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hay sobre nuestras cabezas, pero nuestra indiferencia es mayor que nuestra
sabiduria... ¢Y sabes por qué joh rey? Porque no esperamos nada. Si creyéramos en el
misterio; si el pasado fuese méas obscuro y el porvenir menos claro; si tuviésemos
deseos y esperanzas, recuerdos e ilusiones, nuestra vida seria mas amable; pero hemos
desgarrado el velo que cubre el arca de los secretos y hemos encontrado vacio el fondo.
No conocemos el sufrimiento ni la pobreza, pero tampoco conocemos la fe, ni el temor,
ni la pasion y por eso lo Unico que deseamos es morir...

Estas Gltimas palabras fueron repetidas por cien bocas.

De pronto el rey hablé:

-No me quedan sino algunos instantes de vida; conducidme a la torre de mi
palacio para que mis ojos cansados puedan, antes de cerrarse para siempre, mirar a Zur
otra vez.

El sol derramaba su aurea luz sobre los jardines; las palmeras se destacaban sobre
la superficie cenicienta de la necrdpolis. El rey se acord6 entonces de lo que habia leido
en las antiguas cronicas sobre esa ciudad llena antafio de mercaderes, de soldados, de
prostitutas y de caballeros; la gran poblacion muerta aparecié un momento ante su vista,
oscurecida ya por el velo de la agonia, y sus parpados se llenaron de lagrimas.

Sus vasallos se habian arrodillado a su alrededor, después de depositarlo sobre un
lecho de oro.

...El viejo monarca lanzo el altimo suspiro...

Entonces los noventa y nueve zurianos restantes, rompiendo el engarce de sus
sortijas, absorbieron el contenido... Y todos dejaron de existir casi al mismo tiempo que

su rey, borrando asi el secreto de su civilizacion y de sus dolores...
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